Люби лишь то, что редкостно и мнимо, что крадется окраинами сна, что злит глупцов, что смердами казнимо; как родине, будь вымыслу верна. Наш час настал. Собаки и калеки одни не спят. Ночь летняя легка. Автомобиль, проехавший, навеки последнего увёз ростовщика. Близ фонаря, с оттенком маскарада, лист жилками зелёными сквозит. У тех ворот — кривая тень Багдада, а та звезда над Пулковом висит. Как звать тебя? Ты полу-Мнемозина, полу-мерцанье в имени твоём, — и странно мне по сумраку Берлина с полувиденьем странствовать вдвоём...

125 лет назад в царской России родился Владимир Набоков (родившись в последний год 19 века, день своего рождения он отмечал как рожденный в веке 20-м, то есть 23 апреля, в один день с обожаемым им Шекспиром, а не с ненавистным ему Лениным). Двадцать лет спустя Набоков навсегда покинет Россию, ставшую советской, и уедет в Европу. Еще через двадцать лет он из Европы переедет в Америку. Пройдет еще двадцать лет и Набоков станет великим американским писателем, и Америку он назовет своей настоящей родиной...