Воспоминания Мальвины Васильевны Савчук о годах, проведённых в нацистском лагере, обладают поразительной детальностью. Многое из прошлого стёрлось, потеряло чёткие очертания, но эти картины врезались в сознание навсегда — со всеми запахами, звуками и оттенками пережитого страха. Её история начинается в деревне Моргойцы Сенненского района. Тринадцатилетней девочкой она встретила войну в Дубровно, успев окончить там шесть классов. Мир рухнул в одночасье — под грохот разрывов и нарастающий гул приближающейся с неба беды...

Если спросить у человека, какой советский танк он знает, ответ почти всегда будет один: Т-34. Чуть реже вспоминают КВ, ИС или даже «катюшу» — хотя это вообще не танк. Но есть машина, которая в 30-е годы была для СССР тем же, чем позже стал Т-34: рабочей лошадью армии, массовой, понятной, привычной. Это Т-26 — танк, который штамповали тысячами, который прошёл через Испанию, Халхин-Гол, Финляндию и первые месяцы Великой Отечественной. И всё же в массовой памяти он почти растворился. Почему так получилось?...