Я клеил воронку для диорамы с Т-34 и вдруг очутился в башне, среди гильз и пороховой гари. Заряжающий, жара за шестьдесят градусов, шесть килограммов снаряда в руках. Вот что я там увидел. Я сидел над диорамой третью неделю. Небольшой кусок выжженного поля в масштабе 1/35: воронка, обугленный пень, подбитая «тридцатьчетвёрка» с сорванным люком. Пинцетом я прижимал к земле последнюю гильзу. И вдруг пальцы стали липкими от масла, а в нос ударил запах, которого в моей мастерской быть не могло. Горелая краска...

В этом научно-историческом труде речь идёт о самой мощной – противотанковой модификации знаменитой «тридцатьчетвёрки» - Т-34-57 с пушкой ЗИС-4. В первые годы войны это могло бы быть поистине незаменимое оружие для страдавшей от танковых атак гитлеровцев советской пехоты, но не повезло – сначала выпуск прекратился из-за трудностей со снарядами, а потом эту вторую специализированную модификацию сменила третья модификация универсальная – Т-34-85. Недавно я посмотрел какой-то белорусский художественный фильм о битве за Москву в декабре 1941 года...