Есть образы, которые в геральдике не вызывают вопросов. Лев, орёл, щит, меч — мы их считываем мгновенно, как будто знали всегда. А потом появляется герб, на котором… сапоги. И взгляд на секунду задерживается. Не потому что это плохо. Потому что это слишком неожиданно. Слишком приземлённо для того, что мы привыкли считать символом. И вот здесь важно не пролистать дальше. Кимры — город, в котором сапоги были не просто товаром. Это была основа жизни. Обувь шили массово, передавали мастерство внутри семей, работали поколениями...

В прихожей стояли чужие резиновые сапоги, обмазанные подсохшей глиной. Нина увидела их ещё с порога и почему-то сразу поняла, что вечер пропал. Ключ заело в замке, как назло. Пока она дёргала его, из кухни тянуло пережаренным луком, а за стеной звучал голос, который она слышала всего несколько раз в жизни и всякий раз потом долго не могла уснуть. Валентина Петровна приехала без звонка. Пакет с продуктами тянул руку. Молоко билось о банку сметаны, хлеб смялся сбоку, а Нина всё стояла, глядя на сапоги...