12 июля 1943 года в 5-й гвардейской танковой армии указана потеря 299 танков. По уточнённым данным, 328. Всего за один день. У немцев за тот же день выбыло 43 танка и штурмовых орудия. Соотношение настолько неприятное, что невольно спрашиваешь себя: как из такого дня родилась победная легенда? Именно вокруг этого вопроса уже много лет не утихают споры о Прохоровке. И мне кажется, что главная причина тут проста: люди по-разному понимают одну и ту же фразу. Когда исследователи говорят «сражения под Прохоровкой не было», они не имеют в виду, что там ничего не происходило...

Цыренов не ответил сразу. Лезвие мерно ходило по камню. Вперед, назад, вперед. — Коня выведу, — сказал он наконец. — Мой конь стоит у отца. Гнедой, маленький, крепкий. Три года не видел. Конь, наверное, забыл. — Конь не забудет. — Может, может, нет. Выведу, поглажу морду. Поеду на сопку. Оттуда степь видно далеко. Стою, смотрю. Все. — И больше ничего? А что еще? Вершинин усмехнулся. Он сам не знал, что будет делать в Москве, когда кончится война. Вернуться к жене, если она... Впрочем, не о том. А Цыренов знал ровно...