У бабушки в большой комнате над комодом висела картина — пейзаж, берёзы, мягкий вечерний свет. Павел видел её всё детство и давно перестал замечать. Соня остановилась перед ней в воскресенье. — Папа. Ты рисовал? — Рисовал. — Это ты сделал? — Я. Она смотрела долго. — Ты хорошо рисовал. Они поехали домой. Павел смотрел на дорогу. Картину он писал в двадцать восемь — их дача, летний вечер. Тогда рисовал серьёзно, не так, как в школе для себя, а по-настоящему. Была идея про выставку. Потом жизнь поменялась — переезд, работа, Соня родилась...