На плече у фронтовика с февраля сорок третьего лежал суконный прямоугольник шириной в ладонь. Поле цвета хаки, по краю цветной кант: у пехоты малиновый, у артиллеристов и танкистов красный, у лётчиков голубой, у сапёров чёрный. Ни золота, ни номера части на нём не было. Плечо видно раньше лица, и от такой вещи ждёшь простого: чтобы издали было понятно, свой идёт или чужой. Но вводили погоны совсем для другого. В описании к указу от января 1943 года сказано так: погоны "служат для определения военного звания и принадлежности военнослужащих к тому или иному роду войск"...