Есть вещи, которые видишь на каждой старой фотографии — и не задумываешься. Вот солдат. Вот его пилотка. Вот 1943 год. Кажется, они всегда были вместе, как будто пилотка выросла из головы вместе с человеком. Но у этого маленького куска ткани — история длиннее, чем у некоторых государств. И начиналась она совсем не на войне. Если покопаться в истории военного обмундирования, выяснится странная вещь: пилотка была головным убором избранных. Не генералов, не маршалов — а людей, которые поднимались в воздух...

Пилотка — один из самых узнаваемых предметов военной формы советского периода. Ее носили солдаты и сержанты, а по особенностям формы и знаков различия можно было определить род войск и принадлежность к части. Но в армейском быту пилотка значила больше, чем просто головной убор. В некоторых подразделениях она становилась частью неформального кодекса: старослужащий мог позволить себе деталь, за которую молодого солдата порицали или наказывали. Важно различать уставные требования и армейские обычаи...