Галина Петровна позвонила в среду, за четыре дня до Мишкиного дня рождения. — Настенька, я уже билет взяла. Приеду в пятницу утренним, чтобы успеть помочь. Слово «помочь» я услышала отчётливо. Оно прозвучало как обещание, а я уже знала, что на самом деле это предупреждение. — Галина Петровна, у нас всё готово, вы просто приезжайте отдыхать. — Ой, ну что значит «готово». Мишеньке шесть лет, это серьёзная дата. Я посмотрю, что ты там придумала. Она положила трубку. Я стояла на кухне, держала телефон и смотрела на список, который писала два вечера: меню, торт, украшения, расписание...