— Станислав Игоревич, у вас дома в кладовке мужчина живёт? Или мне показалось? Ольга Николаевна сказала это на весь коридор. Две мамы у шкафчиков так и замерли с детскими сапожками в руках. Чей-то папа перестал застёгивать сыну куртку. Стас медленно поднял голову. Тридцать восемь лет, утром сменился с суток на ТЭЦ, глаза будто песком натёрты, в кармане ключи от "Октавии". И тут такое. — Повторите. Воспитательница смутилась, словно сама не ожидала, что выйдет так громко, и протянула ему альбомный лист...

Лиза заметила это в среду или в четверг, сама не могла вспомнить точно. Просто в один день всё изменилось. Раньше дома пахло едой ещё с лестницы. Мама стояла у плиты или сидела за столом и сразу спрашивала: – Ну что, как твоя математика? Опять Вовка Сазонов получил двойку? Вовка каждую неделю получал двойки, но всё равно был самым весёлым в классе – и они смеялись вместе. Теперь мама сидела у окна, уставившись куда-то вдаль. Даже рисунку с урока ИЗО не улыбнулась, а Лиза нарисовала всю семью: маму, папу, себя и кота Барсика...