Рита опоздала на четыре минуты. Она это знала точно, потому что смотрела на часы трижды, пока бежала от автобусной остановки, перепрыгивая через лужи, в которых отражалось бледное октябрьское небо. Входная дверь приёмного покоя оказалась тяжелее, чем она ожидала. Пришлось навалиться плечом, и от этого сумка соскользнула с руки, высыпав на кафельный пол всё содержимое: тетрадку с конспектами, пачку бумажных платков, два яблока и связку ключей от съёмной комнаты. Яблоко покатилось под стойку регистратуры...