Три дня снегопада заперли их в домике. Три дня они говорили — о том, о чём молчат годами. Айрис рассказывала о детстве: как рисовала карты на бересте, как отец учил её читать древние свитки, как мать плакала, когда узнала, что дочь предпочитает линейку иголке...