Запах тёплого пластилина смешивается с гулким эхом детских голосов. Тихий час в новосибирском детском саду. Двадцать малышей лежат в кроватках, уткнувшись носами в подушки. Пятилетняя Амина спокойно садится, достаёт из рюкзачка аккуратно сложенный коврик и начинает молиться. Маленькое действие ребёнка сталкивается с огромной машиной государственной системы образования, которая десять лет работала как часы. И обе эти реальности существуют одновременно. В одной и той же группе. По одному и тому же расписанию...