«Когда я была беременна Маняшкой, мы поехали в платный центр на первое УЗИ с мужем и двумя сыновьями, – рассказывает Яна Колодяжная. – И вот лежу я на кушетке и трясусь от страха. А узистка, как назло, молчит и молчит. Ох. Что ж она уже целую вечность водит по животу этим дурацким датчиком и ничего не говорит? Неужели что-то страшное? Теряя рассудок от ужаса, спрашиваю: «Что? Что там?» А она смотрит на моих мальчишек и смеется: «Да что вы беспокоитесь, мамочка? У вас таааакие красивые дети! Вам бы рожать и рожать!» Ну да...

Начало повести. Глава 5. 9-й пост. Взвод связи. Счастье выносного поста продолжалось недолго. Вызывают меня и Колю Батракова вниз — с вещами на выход. Спускаемся, думаем: что же случилось такое? Недоумеваем. Оказывается, командира роты, капитана Бердина, забирают на Суруби, на основной 9-й пост, а нас во взвод связи, там образовалась вакансия, погибли двое ребят. Ротный был в возрасте, и по должности должен был быть как минимум командиром батальона. Но почему-то не сложилась карьера — засиделся в капитанах...