С самого утра сердце Ульяны никак не находило покоя. Казалось бы — выходной. Ни звонков с работы, ни срочных поручений, ни утренней гонки по привычному маршруту «кухня—ванная—автобус». Можно было бы понежиться под тёплым одеялом, потянуться, как в детстве, бездумно вглядываясь в мягкий свет, сочившийся сквозь занавески. Но покоя не было. Грудь будто сдавливало невидимой ладонью. Ульяна лежала, глядя в потолок, и прислушивалась к собственным ощущениям. День должен был быть светлым и тихим — ни одного повода для тревоги, ни одного чёрного предзнаменования...

100 лет назад, 30 сентября 1925 года, родилась народная артистка СССР Вера Васильева (1925-2023) Размышляя об истоках народной любви к актрисе Вере Васильевой, я подумал, что, возможно, секрет Веры Кузьминичны в том, что она никогда не играла, а просто жила - на сцене, в кадре. В ней вообще было мало актерского. Ноль амбиций, ноль самолюбия и самолюбования. Зато - бездна человечности, чистоты, доброты, искренности, редкого природного обаяния. Которое, напомню, сходу оценил генералиссимус Сталин,...