Раскрыть внутренний мир персонажа – это значит показать пропасть между его мыслями и его действиями, между его словами и его поступками. Внутренний мир – это то, что он пытается скрыть, но которое неизбежно прорывается наружу. Персонаж – это то, что он делает, а не то, что он говорит о себе. Поступок в точке кризиса. Самый мощный способ. Поставьте персонажа в ситуацию экстремального выбора. Украдет ли он еду, если умирает от голода? Ударит ли слабого, чтобы защитить своего ребенка? Этот выбор, сделанный в момент наивысшего давления, и есть моментальный снимок его души...

И мы всегда были того мнения, что только фактическая, реальная критика и может иметь какой-нибудь смысл для читателя. Если в произведении есть что-нибудь, то покажите нам, что в нем есть; это гораздо лучше, чем пускаться в соображения о том, чего в нем нет и что бы должно было в нем находиться. Разумеется, есть общие понятия и законы, которые всякий человек непременно имеет в виду, рассуждая о каком бы то ни было предмете. Но нужно различать эти естественные законы, вытекающие из самой сущности дела, от положений и правил, установленных в какой-нибудь системе...