— Зять обязан уступить мне переднее сиденье в своей машине! — голос Галины Сергеевны прорезал прохладный майский воздух двора с мощью фабричного гудка. — Это вопрос элементарного сыновьего уважения, статуса и, между прочим, моего остеохондроза. У меня на заднем коленки в уши упираются, а ты сидишь барином, словно не родню на дачу везёшь, а мешки с прошлогодней брюквой! — Галина Сергеевна, — Арсений не спеша защёлкнул пластиковый карабин на багажной сумке и вытер руки влажной салфеткой. Его голос звучал пугающе ровно, как у сапёра на сотом разминировании...

Когда поврежденную технику привозят с передовой, первыми ее встречают специалисты ремонтно-восстановительных подразделений. Александр Соколов (имя изменено) — один из них. Он специалист подразделения сопровождения жизненного цикла выпускаемой продукции концерна «Уралвагонзавод» (УВЗ, входит в госкорпорацию «Ростех»). За плечами — более 15 лет работы на предприятии и командировки в составе полевых ремонтных подразделений. За годы у него сложилось твердое убеждение: у танка не только есть характер, но и душа...