Верстах в 15-ти от моего имения, есть маленькая деревенька Бабаевка; в ней всего-навсего душ 20 с небольшим. Владелец Бабаевки Иван Фёдорович Копытов, теперь уже человек пожилой, - ему за 50. Он лет как 5 вышел в отставку и приехал на покой в деревню. Иван Фёдорович, при конце своего военного поприща, служил капитаном в одном из линейных батальонов на Кавказе. Большую часть своей службы он провёл "в какой-то крепостце", и, может быть, долго бы пришлось служить ему "в той крепостце", если бы Петру...

Капля жира застыла на краю тарелки, похожая на слепую, жемчужную слезу. Карина Круглова стояла у раковины, упираясь влажными ладонями в холодный гранит столешницы, и смотрела на гору немытой посуды, высившуюся, как немой укор. За окном пылало багровое зарево заката, окрашивая кухню в тревожные, угасающие тона. Она даже не заметила, как пролетел день. Снова. Руки сами потянулись к губке — этот жест стал рефлексом, частью мышечной памяти, вытравленной годами. Вымыть, протереть, загрузить, приготовить...