Меня зовут Сергей, мне 24 года, и два года назад моя жизнь в корне поменялось – я переехал жить на Сахалин. Остров принял меня как своего. Я пошел устраиваться на должность «государственный инспектор лесничий», а проще – лесник, в местные сахалинские ООПТ. Как и положено юношескому максимализму, я жаждал встреч с медведями, погонь за браконьерами и звездных ночей. Но жизнь быстро поставила меня на место, и первое время в мои обязанности входило только одно - "слушай старших и учись". Я первым должен...

(Фантастика. «ХиЖ» 2025 №9) Сигнал тревоги раздался в пять утра. Лейтенант Лямин с нарядом бойцов бежал на левый фланг вверенного участка государственной границы. Именно там было зафиксировано нарушение контрольно-следовой полосы. Постоянные тревоги выматывали: то зверь пройдет, то просто сбой сигнальной аппаратуры. Восьмая застава, в просторечии «восьмерка», считалась несчастливой: тут в последние годы тревоги случались часто. И даже люди пропадали. Лямин, правда, этого не застал — прибыл сюда недавно...