— Лариса, звони своим жильцам на Садовую, пусть к воскресенью освобождают комнаты, у Оксаночки сложная ситуация с жильём. Пожилая женщина у моего холодильника даже не повернула головы. Моя свекровь Галина Фёдоровна произнесла это совершенно будничным тоном, по-хозяйски переставляя на каменной кухонной столешнице стеклянные банки с домашними соленьями так, будто находилась у себя дома. Я застыла у открытого встроенного шкафа в коридоре с дорожным чемоданом в руках, ощущая, как жёсткая пластиковая ручка врезается в ладонь...

Моделист открывает коробку Tamiya с M4A3E8 и оказывается на лесной дороге в Арденнах. Туман, снег в тележках подвески, ящики на корме и колонна, которая ждёт груз. Я выключил верхний свет и оставил только настольную лампу. Под ней коробка выглядела теплее, чем на полке: тёмно-зелёный танк на крышке, белые звёзды, надпись Tamiya и строчка помельче — U.S. Medium Tank M4A3E8 Sherman «Easy Eight», European Theater. Масштаб 1/35. Я давно обещал себе эту модель и всё откладывал, будто ждал подходящей погоды...