В первый вечер в Пекине я гордо показала таксисту экран телефона: «Grand Hotel Wangfujing». Он прищурился, повертел телефон, сказал что-то по-китайски и вернул его мне. Я повторила название медленнее, потом по слогам, потом нарисовала в воздухе небоскрёб — бесполезно. Выручила девушка на остановке: она взглянула на экран, сказала водителю три слова, и мы поехали. С тех пор у меня в телефоне есть отдельный альбом со скриншотами адресов иероглифами, а в кармане — визитка отеля. Рассказываю, как объясниться с пекинским таксистом без знания китайского...

— Даша, рубашку крестильную не покупай, — сказала свекровь в трубку тоном, каким диктуют список покупок. — У нас своя есть, Никитина. Батист, ручная вышивка, мне её ещё мама шила. Я её тридцать шесть лет храню. — Спасибо, Тамара Яковлевна. Я уже купила, но если вы хотите, давайте вашу. — Не перебивай, я не договорила. — В трубке звякнула ложка о блюдце. — Привезу. Примерим. Если подойдёт, конечно. Я человек прямой, Даша, ты знаешь: не на всякого ребёнка наша рубашка ложится. Дарья держала телефон...