— После свадьбы перепишешь квартиру на нас. Так, Мариночка, всем спокойнее будет: и нам, и тебе, и деткам вашим будущим. Она сказала это ласково, помешивая чай серебряной ложечкой. Так говорят, когда всё давно решили за тебя. Я держала в руках распечатку брони. Отель у моря, одиннадцать дней, вылет в пятницу в шесть двадцать утра. Пять лет я мечтала об этой поездке. Три года по копейке откладывала, и путёвка наконец лежала на столе. — Ты мать вообще слушаешь? Человек тебе дело говорит, а ты вцепилась в свою бумажку, будто в ней вся жизнь...