Зеркало заднего вида необходимо каждому автомобилю. Они не бывают одинаковыми на разных моделях машин, но выполняют единственную функцию – расширяют кругозор водителя. К сожалению, частой проблемой становится поломка этих элементов автомобиля. Наиболее уязвима эта часть машины на автостоянке. Любой «сосед» может случайно сбить зеркало. К сожалению, при поломке такого рода выход только один – снять поврежденную часть и установить вместо нее новую. Однако, такая печальная ситуация не единственный повод для смены зеркала...

— Вы видели её? — голос женщины дрожал. — Она стояла на той стороне улицы… такая же, как на экране. Только взгляд… не человеческий. Ночь. Узкий переулок между сталинским театром и пыльным архивом Министерства культуры. Свет фонаря выхватывает из тьмы лицо свидетельницы. Женщина — костюмер. В руках у неё комок бархата, дрожащий, как её пальцы. Съёмки уже закончились, актриса уехала — об этом знали все. Но кто-то, кто выглядел как она, по её словам, стоял в тени и смотрел прямо на неё. Безмолвно. В той же роли, в том же платье...