Большинство мифов о Второй мировой войне родились не в окопах, а в кабинетах. Их создавали немецкие генералы, писавшие мемуары в 1950-х, американские пропагандисты холодной войны и даже советская публицистика (а после - и антисоветская). Кадр из фильма «Враг у ворот» (2001) Голливуд как он есть - обратите внимание на форму и лица Добавим к этому кинематограф, как западный, так и наш. Получим гремучую смесь из устойчивой полуправды и откровенных мифов, которые дальше распространяются подобно цепной атомной реакции...

Деревня Выселки доживала свой век тихо и незаметно, словно старая собака, дремлющая на солнцепеке. Здесь осталось всего пять жилых дворов, и дом Марии Ивановны — бабы Маши, как звали ее немногие соседи, — стоял на самом отшибе, у кромки векового леса. Мария Ивановна любила это место. Дом был старый, бревенчатый, почерневший от времени и дождей, но крепкий. Его строил еще ее дед, перестраивал отец, а муж, покойный Иван, держал в образцовом порядке до самой своей смерти десять лет назад. Теперь же...