Новенький мотоциклетный шлем с блестящим корпусом и кристально чистым стеклом - это повод для настоящей радости. Однако, уже после первой поездки он выглядит значительно хуже. Причина - в банальном загрязнении. К сожалению, нет простого и универсального способа поддерживать шлем в идеальном состоянии, поэтому необходима регулярная чистка (в случае козырька - даже более частая, чем обычно). После нескольких недель активного использования на шлеме появляется довольно большой слой разбитых насекомых, пыли и другой грязи...

Первым Любиным порывом было кинуться к Кириллу, радость прыгнула в сердце так сильно, что звоном отозвалась в ушах. Но… сделав только шаг, Люба остановилась. Не то, чтобы она Кириллу не верила, просто… как он сам оказался здесь? Может быть эта машина, или груз, или просто люди, разгружающие машину, были «собственностью» Абая и здесь находятся не по своей воле. Люба тут же отступила назад, осторожно потянула на себя Рика, чтобы не привлечь ненужного внимания, и скрылась в тени небольшого ларька. Он...

За окном, в промозглой мгле ноябрьского вечера, мигали огнями окна новостройки через дорогу. Там, в этих бетонных сотах, жили люди, у которых, наверное, всё было по-другому. У которых мужья не уходили «к молодым», когда детям нужны были ботинки, и у которых сыновья не сидели на шее, свесив ноги. Тамара, женщина когда-то видная, с тяжелой русой косой, а теперь осунувшаяся, с поджатыми губами, смотрела на Игоря. Младшему, Игорьку, стукнуло девятнадцать. Он сидел за столом, уткнувшись в телефон. Палец лениво листал ленту...