— Мама, ты лука в начинку не жалей, только обжарь его на сливочном масле, чтобы не горчил! — гремел из динамика командирский голос Андрея. Людмила Кузьминична держала трубку чуть в стороне от уха. На чугунной варочной панели было пусто. Ни кастрюль с тушёной капустой, ни мисок с мясным фаршем на кухне не наблюдалось. На полированном обеденном столе белела лишь бумажная салфетка, прижатая солонкой. — Ты слушаешь вообще или опять ворон считаешь? — напор сына нарастал с каждой секундой. — Ксения сказала, с печенью делай два противня, а с мясом три...

Вы оставили его один раз. Может, на сайте объявлений. Может, при оформлении скидочной карты в супермаркете. Может, в резюме на hh.ru. Этого хватило. Через несколько часов ваш номер уже лежал в базе данных, которую перепродают по кругу: спамерам, коллекторам, а иногда и мошенникам. Вы об этом не знаете. Зато они знают о вас. И дело не только в надоедливых звонках про «выгодный кредит». Чем больше данных рядом с вашим номером — имя, адрес, название компании, где работаете — тем точнее портрет, с которым к вам придут...