Валентина Петровна как всегда сидела за старым деревянным столом в районной библиотеке, перебирая читательские карточки. Пятьдесят восемь лет жизни, и каждый день одинаковый — тишина между книжными полками, редкие посетители, дорога домой через пустырь к покосившемуся деревянному дому на окраине посёлка. Дом встречал её скрипучими половицами и запахом прелых обоев. Комнаты казались слишком большими для одинокой женщины — три комнаты, где эхом отдавались её шаги. В углу гостиной стоял потёртый диван, покрытый выцветшей накидкой, рядом — тумбочка с пожелтевшими фотографиями в рамочках...

8:23. Стараюсь проснуться так, чтобы перед штукатуром Полиной с тазом не бегать. Прочитала и ответила на комментарии читателей. +18° С температура воздуха на улице. Сын ещё спит. Передвигаюсь потише. Если это конечно возможно в состоянии ремонта. Пока чайник тихонько посапывал, сходила на улицу за смородиновым листом. Ярко и солнечно. Сегодня будет тёплый день. На завтрак приготовила гречку с тушёнкой. Нарезала бутербродов с колбасой. Тут и сын проснулся. От гречки отказался. Сам себе сварил пельмени...