— Да что ж такое, опять эти лепестки везде! — Денис резко смахнул на пол разложенные на столе цветочные лепестки. — Хватит мусорить в моей квартире! Полина молча наблюдала, как разноцветные частицы плавно опускаются на паркет. Вечером она принесла их с работы — нежно-розовые, белые и бледно-лиловые, чтобы сделать композицию для ванной. Час назад это казалось хорошей идеей. — Прости, — привычно начала она и осеклась. Что-то внутри словно щёлкнуло. Прости? За что, собственно? Денис прошел на кухню, открыл холодильник и поморщился...

Дом замолчал не в тот день, когда закрыли крышку. Раньше — когда сняли с гвоздя его телогрейку. С тех пор в прихожей пусто, и сквозняк ходит свободно, как чужие люди. Её звали Лидия Павловна. Для соседей — Лида. Для мужа была «Лидашкой». Для детей — «мам», коротко, спешно, будто само слово мешает говорить важное. После сороковин в доме впервые собрались все: сын Артём с женой Кристиной, дочь Марина с мужем Игорем, младший — Сашка, которому под тридцать, а в голове всё ещё гул подростковых оправданий...