Ужин семьи Лыковых в саянской тайге состоял из картофеля, крупной соли и напитка из кедровых орехов. Василий Песков увидел, как Карп Лыков и его дочь Агафья собирают каждую упавшую соляную крупинку, и за этим движением обнаружилась целая история долгой оторванности от внешнего мира. Только сам ужин произошёл не в день встречи с геологами: между двумя событиями лежали несколько лет и большие перемены в судьбе семьи. Летом 1978 года геологи работали в верховьях Абакана, в труднодоступной части Западных Саян...