Ровно сорок один год назад я родилась… Паркуюсь возле «Люмьера» и глушу мотор. Поправляю прическу, глядя в зеркало заднего вида, губы подкрашиваю… Может, все это зря? Ресторан, банкет, музыканты… Интересно, Мишенька бы меня осудил? Зачем я только согласилась отмечать днюху? Сорок один ведь – не сорок пять… Ладно… Припудриваюсь, пытаясь выдавить улыбку… Получается плохо… Да и как получится, если восемь месяцев мой сын числится пропавшим без вести… Жив, погиб, в плену? Я во все двери стучусь, а в...

— Галя, ты дома? Открой. Я знаю, что ты там. Хватит прятаться. Голос за дверью звучал глухо сквозь толстую деревянную преграду, но интонации я узнала сразу. Двадцать шесть лет брака не вычеркнешь из памяти, как ни старайся. Игорь стоял на лестничной клетке моего нового дома и требовал, чтобы я открыла. Как требовал когда-то горячий ужин ровно в семь вечера. Как требовал выглаженные рубашки на каждое совещание. Как требовал тишины, когда ему нужно было работать. Я опустила кисть в банку с краской...