Иногда кажется, что план участка нужно рисовать линейкой и архитектурной строгостью. Но однажды майским утром я заметил на траве тонкие серебряные дорожки — следы росы, которые оставили наши шаги за вчерашний вечер. Они шли от крыльца к яблоне, потом петляли к бочке у водостока и обязательно сворачивали в сторону старого пня, где мы любим днём пить чай. Я вдруг понял: никакие схемы не скажут правду так точно, как собственные ноги. Мы уже живём на этом участке, просто ещё не умеем слушать его. Я взял старый блокнот и стал зарисовывать не то, как «правильно», а то, как «выходит само»...