- Как ты посмела накричать на мою маму после того, как она ударила тебя? Она же учит тебя жизни, а ты ей так отплатила, дура. Выметайся вон из квартиры, я подаю на развод. Заявил мне муж, но он забыл, кто здесь настоящая хозяйка. Я ему устроила такое, что зубы он собирал по всему дому. Марина Кравчук захлопнула дверь служебного автомобиля и окинула взглядом двухэтажный особняк на Рублевке. Очередной развод олигарха обещал быть громким, супруга требовала половину активов, а он клялся, что лучше спалит все дотла, чем отдаст хоть копейку...

С утра в квартире пахло печёными яблоками и корицей. Этот запах всегда был моим талисманом: если дом наполнен яблоками, значит, жизнь ещё можно удержать в руках, разложить по блюдцам, натереть до блеска, перевернуть на противне, чтобы не подгорело. Яблоки, как даты в книге ЗАГСа: каждое — отдельная история, вроде одинаковые, а режешь — и видишь иное сердце, другую плоть, другой рисунок семечек. Я двадцать три года работала там — в нашем районном отделе записи актов гражданского состояния, где люди приходят за надеждой, за печатью судьбы, за документом на жизнь, смерть, имя ребенку...