В моём городе всегда шумно, даже ночью. Окна дрожат от проезжающих фур, внизу шипит мокрый асфальт, и кажется, что жизнь тут никогда не даёт поставить на паузу. Я привыкла к этому гулу, как к фону чертежей: линия, штрих, подпись. Архитектор — это же про порядок в чужих стенах, а со своими разобраться всё не было времени. Коммуналка дедушки досталась мне неожиданно тяжёлым пакетом документов и запахом старой нафталиновой шерсти. Центр города, высокие потолки, лепнина под слоями облезлой краски и длинный коридор с линолеумом, который помнил ещё застолья его молодости...

— Почему у нас ничего не приготовлено на ужин? — Степан пришел с работы голодный и злой. Свое раздражение он решил выплеснуть на жену, Ксению. Обычно такие моменты заканчивались ссорами, но в тот день у Ксении не было сил спорить. Она лежала с высокой температурой и надеялась, что муж позаботится о продуктах и зайдет в аптеку, о чем она заранее попросила его. — Я не в состоянии готовить. Ты купил лекарства? — спросила она. — Да, купил, — он сунул ей пакетик. Она заглянула и разочарованно ответила: — Это не то, что нужно! — То же самое, только с другим названием, — отмахнулся Степан...