Наверное, все слышали фразу «Пока мы живём в 2025-м, Япония живёт в 3025-м». В Стране восходящего солнца официантов в ресторанах заменяют роботы, в магазинах можно найти всё, унитазы «поют» песни и делают массаж, ванны сами нагревают воду к нужному времени, а скоростные поезда перемещаются между городами за 15 минут. Никакого хаоса — всё чётко, по полочкам, для людей, для комфорта. При этом императорская династия Японии — самая древняя в мире, ей 2600 лет. Люди до сих пор спят на татами и пользуются...

Тот вечер должен был стать идеальным. После долгого рабочего дня мы с Максимом наконец-то расслабились. Распахнули настежь балконную дверь, впуская в нашу маленькую однушку соленый ветер и мерный шум прибоя. Это был наш ритуал. Наше счастье, за которое мы боролись годами, отказывая себе во всем, чтобы скопить на эту квартиру у самого моря. Я готовила ужин, Максим наливал нам по бокалу холодного белого вина. Все было наполнено тишиной и покоем. И вдруг этот покой взорвался. Сначала оглушительный гудок под окном, потом топот по лестнице, и наконец — резкий, настойчивый звонок в дверь...