Латинское название пижмы — Tanacetum — происходит от греческого ἀθανασία, «бессмертие». Слово распадается на части: ἀ- (отрицание) и θάνατος (смерть). Растение буквально названо «не-смертью» — и при этом прошло путь от божественного напитка до похоронного атрибута. Парадокс заложен в самом имени. Почему греки связали эту траву с вечной жизнью? Цветы пижмы не вянут при высыхании — жёлтые пуговки остаются яркими месяцами. Листья отпугивают насекомых, защищая от разложения то, что рядом. Но есть и третья версия: миф о Ганимеде...

Растения не имеют глаз, ушей, мозга — но каким-то образом идеально знают, когда им нужно остановить рост вверх, когда сформировать боковые побеги, и даже когда пора «понизить скорость». Кажется почти магией: как зелёный организм, неподвижный и молчаливый, понимает… на какой высоте он находится? Доказано что говорят долго считали, что это случайность. Но исследования последних лет показали: у растений есть собственная «навигационная система», не хуже животной. Растения измеряют высоту по свету...