Утро в «Гранд-Медиа» всегда пахло одинаково: дорогим арабским парфюмом, свежемолотым кофе и едва уловимым ароматом страха. В этом стеклянном небоскребе страх был главным двигателем прогресса. Сотрудники боялись дедлайнов, креативщики — отсутствия муз, а все вместе они до дрожи в коленях боялись нового генерального директора. Елена стояла у панорамного окна своего кабинета на сороковом этаже. В её руках была чашка обжигающего черного чая. Она любила этот вид: город лежал у её ног, суетливый, серый, еще не проснувшийся до конца...

Власти Чехова провели для граждан, как они ее назвали, «выездную тематическую администрацию», посвященную начислению собственникам квартир в МКД платы за общедомовое потребление ресурсов - ОДН (общедомовые нужды) или СОИ (содержание общедомового имущества). Мероприятие состоялось в школе №9 и должно было расставить все точки над «i»: кто, как и почему начисляет плату по этим строкам, а также почему у огромного числа людей суммы к оплате оказываются настолько космическими, что кажется - оплачивают они как минимум работу оборудования Байконура, а не пять лампочек в подъезде без лифта...