В пятницу, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Арсений Викторович Лужин, сорок семь лет, настройщик и реставратор старинных клавишных инструментов, вошёл в свою квартиру-мастерскую на Васильевском острове и сразу понял: вечер пойдёт не по графику. Я человек системы, и в моём доме каждый предмет имеет свою частоту вибрации. Инструменты в гостиной были расставлены по эпохам, от клавесина восемнадцатого века до рояля «Бехштейн» начала двадцатого, а папки с нотными записями — по композиторам...