Как проще всего представить свет? Наверное как поток некоторых частиц. Как будто рой пчёл летит в некотором направлении и всё это образует свет, который мы, собственно говоря, и способны увидеть. Да и специальные частицы, из которых "состоит" свет, тоже существуют. Это фотоны. Правда природа фотона - отдельная история, но это уже тема другой статьи. Поток частиц - это удобное и хорошее описание, которое понравилось "ранним" физикам. Несмотря на существование теории эфира, где свет не являлся потоком частиц, долгое время наука принимала концепцию Ньютона...

Предлагаю рассмотреть известную картинку с ракетой, объясняющую замедление времени, не вдаваясь в детали, надеюсь, они Вам известны. (Рис.А) У нас всё те же два наблюдателя, один в ракете, второй, сторонний, сбоку от неё, со стороны Вашего экрана, можно сказать, наблюдает Вашими глазами. Ракета летит вправо со скоростью v. Из точки А внутри ракеты выпустили луч света в точку Б перпендикулярно ракете. В точке Б у нас не зеркало, а иллюминатор, то есть луч продолжит своё движение за пределы ракеты...