— Мам, может, хватит на сегодня? От тебя уже пахнет нафталином и прошлым. Ирина брезгливо повела носом, стоя в дверях спальни отца. Вера Кольцова даже не обернулась. Она методично, словно совершая ритуал, складывала его рубашки в картонную коробку. Одна к одной. Воротничок к воротничку. — Я просто хочу закончить с этим шкафом. — Ты с ним уже неделю заканчиваешь. Он был хорошим человеком, мам. Тихим, правильным, спокойным. Но он умер. А вещи — это просто вещи. Вера замерла, держа в руках его любимый свитер крупной вязки...

Во многих рассказах и повестях Чехова прослеживается общая сюжетная схема: молодой человек, полный надежд и иллюзий, мечтающий о счастье и любви, попадает в общество, относительно которого испытывает некоторые заблуждения. Люди этого общества представляются ему элитой, духовным идеалом; он стремится стать одним из них, делает попытку войти в этот мир (чаще всего - стать членом идеализируемой семьи через брак). Но либо попытка заканчивается неудачей, либо, попав в желаемый мир, герой сталкивается с культурой пошлости и штампов. Результат - разочарование в идеале и нивелирование личности героя....