Каждая грань бриллиантового колье, холодным ожерельем лежавшего на ее шее, казалась Софии ледяной слезой. Она стояла, отгороженная от всего мира массивным панорамным окном банкетного зала, стекло которого было столь же гладким, холодным и непроницаемым, как взгляд ее жениха. Внизу, у подножия мраморной лестницы, ведущей в храм элитной гастрономии, разворачивалась сцена, от которой защемило где-то под сердцем. Маленькая, сгорбленная фигурка в выцветшем до серости плащике пыталась что-то объяснить охраннику в идеально сидящем черном костюме...

Во многих рассказах и повестях Чехова прослеживается общая сюжетная схема: молодой человек, полный надежд и иллюзий, мечтающий о счастье и любви, попадает в общество, относительно которого испытывает некоторые заблуждения. Люди этого общества представляются ему элитой, духовным идеалом; он стремится стать одним из них, делает попытку войти в этот мир (чаще всего - стать членом идеализируемой семьи через брак). Но либо попытка заканчивается неудачей, либо, попав в желаемый мир, герой сталкивается с культурой пошлости и штампов. Результат - разочарование в идеале и нивелирование личности героя....