Впервые на ВДНХ я оказался в мае 2001 года. Опытный передовик может на это сказать – щегол. И да, я соглашусь, что не видел какого-то там настоящего ВДНХ, но всё в этом мире относительно. И ещё большой вопрос, какое оно настоящее ВДНХ? Вот то, где вовсю развернулся хищный капитализм со своими палатками или современный прилизанный формат, где за бутылку пива тебе тут же выкатят штраф? А может быть, всё же настоящее ВДНХ было где-то там, в далёком прошлом? С моей точки зрения всё это манипуляции и во все времена выставка достижений народного хозяйства была настоящей...

Угрюмов Виталий Витальевич был очень угрюмым человеком. То ли фамилия на него так подействовала, закодировав его от веселости, но он почти никогда не улыбался. Только в исключительных случаях. Например, когда ему повышали зарплату. Но тем, кто работает в культуре, почему-то, редко повышают официальную зарплату. Поэтому Угрюмов всегда ходил с серьёзным лицом. Хоть и работал директором дворца культуры, и по роду своей службы обязан был быть примером радости и веселья. Вот и в этот раз он вошёл в свой кабинет, сел в холодное кожаное кресло, и сразу нахмурился...