Уставы и инструкции КГБ СССР занимали толстые папки, однако реальная служба опиралась не только на печати и подписи. Ведомство жило по неписаному кодексу, который передавался из кабинета в кабинет, поддерживал внутреннюю иерархию и определял, кому поручат работу на границе, а кому доверят шифры Кремля. Эти правила не афишировались, но именно они формировали поведение сотрудников и влияли на эффективность всей системы. Формально дорога в Комитет была открыта любому безупречному гражданину: требовались чистая анкета, образование и здоровье...