За восемнадцать лет я выслушала четыреста двенадцать историй о том, как хорошие девочки превращаются в сварливых мегер, а заботливые парни — в равнодушных квартирантов. Четыреста двенадцать. И почти каждая начиналась не с удара, не с измены, не с крика. С тишины. Плохие отношения с парнем редко рождаются в один день. Они нарастают, как зубной камень: слой за слоем, незаметно, пока однажды вы не просыпаетесь с мыслью «я больше не узнаю нас». Вы сейчас именно там? Чувствуете, что между вами поселился...

— А что тут такого? — Тамара Павловна поправила салфетку на коленях и посмотрела мимо Оксаны, в окно. — Я просто веду учёт. Кто навещает, кто звонит, кто помнит про мать. Ничего обидного. Они сидели на кухне у Тамары Павловны. Оксана только что привезла лекарства, за которыми свекровь попросила заехать после смены. — Я через весь город к вам ехала. Утром голос такой слабый был, я испугалась. — Да ничего, получше уже. Чай пей, я заварила. — Хорошо. Только я сначала про таблицу спрошу. Вы лекарства просите, я привожу, а потом читаю, что совсем о вас не забочусь...