Было 20:00. В холодильнике — два куска вчерашней пиццы. Сын хотел именно их. Не суп, не кашу — пиццу. Я достала, поставила в микроволновку на минуту. Достала. Тесто — мягкое, влажное, гнётся. Сыр — расплавился, но как-то странно. Резиновый. Сын откусил и отложил. Молча. Я раньше думала: разогрел — и ладно. Еда горячая, значит нормально. Какая разница, в чём греть. Несколько лет я делала одно и то же. Достала из холодильника. В микроволновку. Минута. Готово. И каждый раз — одно и то же: тесто размякло, корочки нет, сыр странной текстуры...