В четверг утром Надежда Соколова увидела свою фамилию в графике дежурств на понедельник и решила, что это ошибка. В понедельник в девять сорок у неё отходил поезд до Кисловодска. Билеты туда и обратно были оплачены, а в отпускном графике ещё с декабря стояли четырнадцать дней отдыха. Она обвела непонятную смену ручкой. Под графиком расписался начальник Борис Аркадьевич Крылов, а её никто даже не предупредил. — Не трогай, — тихо попросила Лида, работавшая во вторую смену. — Мне сказали повесить, я и повесила...

Николай Петрович заглянул в пустой кузов грузовика и ещё раз сверился с накладной. Приехало шестьдесят четыре насоса, а в бумагах значилось семьдесят два. — Ну что там? — водитель выглянул из кабины. — Мне ещё на базу возвращаться. Восемь недостающих насосов стоили четыреста тридцать две тысячи рублей. На этом складе Николай работал семнадцать лет. В конце месяца здесь всегда торопились, но раньше — выгрузить товар, а теперь — закрыть бумаги. Новый начальник снабжения Борис Сергеевич требовал все подписи к пяти часам...