Я пришла заранее, как хорошая девочка. За двадцать минут. Села на лавочку у кабинета, достала паспорт, полис ОМС и телефон, чтобы ещё раз проверить талон на госуслугах. Всё было красиво: терапевт, время 10:20, кабинет 214. Я даже выдохнула. Думаю, ну хоть раз без нервов. А потом в регистратуре мне сказали фразу, от которой внутри стало пусто: "Вас нет в системе". Сначала я не поняла. Как это "нет", если я вот, живой человек, с сумкой, с документами, с талоном, с уведомлением, что запись подтверждена...