Она долго боролась с чувством вины за пустую детскую, пока одна встреча не изменила всё. Но за материнское счастье ей пришлось расплачиваться слишком дорого. Троллейбус №6 натужно скрипел на поворотах, оставляя за окном серые панельные дома нашего Приволжска. Декабрьский день выдался промозглым — ни зима, ни осень, так, нечто серединное и бесцветное. Как моя жизнь, подумала я, машинально поправляя воротник пальто. В пакете у моих ног лежали фломастеры, альбомы и разноцветная бумага — мой вклад в благотворительную акцию «Письмо Деду Морозу»...

Ещё во второй половине 80-х в воздух поднялся прототип очень интересного самолёта, который мог зависнуть в воздухе, как вертолёт, а через секунду — рвануть в небо со скоростью, превышающей скорость звука. Это была абсолютно новая машина, чьи двигатели извергали пламя прямо под кабиной пилота, а сопла поворачиваются на 95 градусов, будто живые. Это была модель, способная взлететь с палубы корабля без разбега — просто подняться вверх, как ракета, — и при этом нести боевое вооружение, способное поразить цель за сотни километров...