Варя поливала цветы на балконе, когда в дверь позвонили. Она поставила лейку на подоконник, поправила сползший с плеча сарафан и пошла к двери. На пороге стоял Кирилл – такой же, как раньше: чуть взъерошенные светлые волосы, лёгкая улыбка, в глазах – знакомая смесь самоуверенности и игривости. Кирилл. Её первая и единственная любовь… Первые недели после ухода Кирилла слились для Вари в один бесконечный серый день. Она вставала по привычке – потому что надо, потому что так положено, – но каждое движение давалось с трудом, словно тело налилось свинцом...