Голосовое пришло во вторник, в конце октября, в начале восьмого. Я как раз закрывала кабинет в детском центре. Последний ученик, шестилетний Тимур, так и не выговорил «рыба», зато уходил довольный, с наклейкой в виде кита на рукаве... Сообщение было от Степана и длилось чуть больше минуты. Обычно он писал коротко: «Купить хлеб?», «Буду в девять». Голосом он не наговаривал мне ничего с тех пор, как дочь уехала учиться в Самару и отпала необходимость согласовывать, кто забирает Ксюшу с танцев. Я включила сообщение на крыльце, под козырьком...