После сорока многие женщины перестают пускать людей в своё пространство. Со стороны это выглядит как замкнутость. Но за закрытой дверью часто стоит не страх, а впервые обретённое право на тишину. Чистая кружка на столе. Одна. И никакой второй рядом, которую потом придётся мыть, подбирая чужие слова благодарности или раздражения. Женщина после сорока, которая никого не зовёт к себе, выглядит для окружающих странно. Подруги тревожатся. Мать звонит чаще. Кто-то обязательно скажет: «Ты так и останешься одна»...